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binnenkijken

‘Zwagerman… Ben jij er een van de Zwagermannen 
uit Groet?’ Geweldig vindt-ie dat, een keer niet  
herkend worden van De wereld draait door.  
In de rust van zijn ‘schrijvershuisje’ in de kop van  
Noord-Holland schreef Joost Zwagerman Duel,  
het boekenweek geschenk van 2010. 

writershok

‘In dit huisje woonde een gezin 

met vier kinderen. Toen wij het 

kochten, heeft Ariëlle een ont-

werp  gemaakt en voor de inrich-

ting gezorgd. Ik was allang blij 

dat ze het huisje ook wilde. Ik heb 

geloof ik de kapstok gekocht.’

‘Zelfs tuinieren vind ik hier leuk’

Zwagerman’s 
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Interviews, fotoshoots; het hoort erbij als je 
het Boekenweekgeschenk schrijft, glimlacht 
Zwagerman, terwijl hij zijn sigaret aansteekt 
aan het gasfornuis. Hij maakt thee en koffie 
en excuseert zich dat er verder niks lekkers 
in huis is. In zijn ‘schrijvershuisje’, in de in-
spirerende weidsheid van de kop van Noord-
Holland, schreef hij Duel, zijn zevende roman, 
die acht jaar na zijn laatste verschijnt. 

‘Een writer’s block? Ik heb het ook gelezen. 
Ja, er zitten wat jaren tussen mijn laatste 
 roman en Duel. Maar ik heb veel geschreven: 
twee dichtbundels, vijf non-fictieboeken. Er 
zat alleen geen roman bij. Voor veel mensen 
is een roman alles. Iets anders is wel aardig, 
maar telt kennelijk niet mee. Maar als je dat 
criterium neemt, hebben Willem Jan Otten 
en Bas Heijne ook al jarenlang een writer’s 
block, terwijl zij toneel, poëzie en essays 
hebben gemaakt. Of Gerrit Komrij, twee 
 romans in zijn hele leven, die schrijft de 
 sterren van de hemel. Ik kijk zo niet tegen 
mijn leven aan. Duel smaakte wel naar meer, 
het was heerlijk om eraan te schrijven. Dat ik 
de laatste jaren niet aan een roman dacht 
heeft huishoudelijke redenen. Mijn jongste 
werd in 2002 geboren, kindje nummer drie. 
Zie dan maar eens een roman te schrijven. Je 
kunt je niet maandenlang onttrekken aan 
het gezinsleven. Ik ging ook nog Zomer gasten 
doen en werd voor een tweede serie gevraagd. 
De allerlaatste aflevering was met Ayaan 
Hirsi Ali. We weten wat er sindsdien is 
 gebeurd: de moord op Van Gogh, een goede 
bekende van me. Hij verfilmde mijn roman 
Vals licht. Het debat rondom Hirsi Ali zette 
me er mede toe aan om meer politieke 
 stukken te schrijven. Ik voelde mij geroepen 
deel te nemen aan het debat. Ik zag hoe 
 in grijpend het is om beveiligd te worden en 
kreeg grote bewondering voor Ayaan. Dat ze 

überhaupt nog rechtop liep en er niet aan 
onderdoor is gegaan. Over persoonlijke 
 beveiliging doen we zo laconiek. Neem nu 
Geert  Wilders; wat je ook van hem mag den-
ken, het is een ongelooflijk levensveranderde 
situatie. Nee, ik had dus geen writer’s block, 
ik had andere dingen te doen.

Ik zat de hele zomer moederziel alleen in de 
polder, Duel moest geschreven worden. Voor 
het eerst in zestien jaar zijn we als gezin niet 
op vakantie geweest. Thuis schrijf ik zelden. 
Ik heb wel een werkkamer in de stad, in De 
Pijp. Met drie kinderen is het altijd lawaai en 
gedoe in huis. Mijn oudste zit dichtbij op 
school en neemt in de pauze vrienden mee. 
Dan lopen hier een hoop 14-jarigen rond, 
die alle boterhammen opeten, schreeuwen 
en druk doen (lacht). Ik vraag weinig, maar 
wel rust en stilte als ik werk. Een vader die 
altijd thuis werkt, kan ik hen dus niet aan-
doen. Het liefst zou ik buiten wonen. Als ik 
de kop van Noord-Holland binnenrijd, vloeit 
mijn hart open. Wat het precies is, weet ik 
niet. Jaren terug verbleef ik een paar weken 
in Bergen in het huis waar vroeger schrijver 
Roland Holst heeft gewoond, een huis met 
een geweldig uitzicht. Auteurs kunnen zich 
inschrijven om daar een tijdje te mogen wer-
ken. Bij een makelaar zag ik toen een adver-
tentie voor een zomerhuisje midden in de 
polder. Ik was direct verkocht, Ariëlle niet. 
Buiten wonen wilde ik altijd al, maar ik kreeg 
de rest nooit mee. Zo’n zomerhuisje is dan 
een mooie tussenoplossing. Een jaar later 
stond het huisje nog steeds te koop. Al die 
tijd had ik erover gemijmerd. Deze keer 
kreeg ik Ariëlle wel mee. We hebben er 
 bewust geen internet en tv, want dan komt 
de wereld nog naar binnen. De kinderen 
vonden het toen ze jonger waren geweldig, 
nu vindt de oudste het te saai. Maar het 

‘Die weidsheid, je kunt hier letterlijk je geest laten waaien’ 

Joost ZwaGermaN 
(1963)
is schrijver, dichter, essayist en 
 columnist. Bij het uitkomen van  
zijn boekenweekgeschenk Duel, 
 verschijnt ook zijn dichtbundel 
Beeld verplaatst, met gedichten bij 
het werk van beeldend kunstenaars 
en fotografen, onder wie Koos 
 Breukel, Marlene Dumas, Rineke 
Dijkstra, Rob Scholte en Erwin Olaf. 
 Zwagerman debuteerde in 1986 met 
zijn roman De houdgreep. Zijn 
 doorbraak kwam drie jaar later met 
Gimmick! In 1991 verscheen zijn 
voor de AKO Literatuurprijs genomi-
neerde roman Vals licht – in 1993 
verfilmd door Theo van Gogh. Ook 
De buitenvrouw (1994) kwam op de 
longlist, zijn essaybundel Transito 
(2007) op de shortlist van de AKO 
Literatuurprijs. In 2008 ontving hij 
de Gouden Ganzenveer voor zijn 
 bijdrage aan het geschreven woord 
in Nederland. Hij presenteerde ook 
twee seizoenen Zomergasten  
(2003 en 2004) en was regelmatig 
tafelheer in De wereld draait door. 
Zwagerman is getrouwd met Ariëlle 
Veerman, ze hebben drie kinderen: 
Thijs (14), Koen (12) en Dana  
Sophie (8). 

 

‘Buiten wonen wilde ik altijd al, maar ik kreeg de rest nooit mee.  

Zo’n zomerhuisje is dan een mooie tussenoplossing.’

‘Elke namiddag maakte ik dezelfde fietstocht om mezelf te 

 belonen. Die weidsheid, je kunt hier letterlijk je geest laten 

waaien. Ik geloofde nooit zo in inspiratie, maar hier heb ik wel 

degelijk ge ïnspireerd gewerkt.’>
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huisje beantwoordt aan mijn idee van 
 romantiek. Het ligt een half uurtje rijden van 
mijn roots in Alkmaar, waar mijn ouders nog 
steeds wonen. Mijn vader en grootouders 
komen er vandaan. Het is wel paradoxaal; 
vroeger droomde ik ervan om weg te  
gaan, want in Amsterdam was ik eindelijk 
anoniem. Ik heb er met volle teugen van 
 genoten, maar inmiddels is het andersom. In 
Amsterdam hebben veel mensen pretenties, 
treden ze je met een vooringenomenheid 
 tegemoet, zo van: o ja, Zwagerman, Zomer-
gasten, De wereld draait door. Je voelt dat. Op 
een of  andere manier maakt dat onvrij, ter-
wijl je als schrijver vrij moet kunnen kijken, 
luisteren en observeren. Als ik de stad uit 
rijd, voel ik me vrij. Laatst was er een klusjes-
man in mijn huisje, zegt hij: ‘Zwagerman, 
Zwagerman... ben jij er een van de Zwager-
mannen uit Groet?’ Geweldig toch? En het 
klopte; van die Zwagermannen ben ik er een. 
Ik koester die plek  alleen al om die reden. 
Het huisje heeft een grote tuin. Tien jaar ge-
leden had ik iedereen die tuinieren leuk 
vond voor gek verklaard, maar er is niks mis 
mee. Ik heb zelfs geen hekel aan onkruid 
weghalen, het is rustgevend.
Ik kom altijd tijd tekort, ik heb nu eenmaal 
een grote belangstelling voor allerlei dingen. 
Het leuke is dat je je dan nooit verveelt, het 
nadeel is dat je om drie uur ’s nachts nog niet 
kunt slapen omdat je nog een boek wilt 
 lezen. Vroeger droomde ik van een leven als 
beeldend kunstenaar, ik wilde geen schrijver 
worden. Dan onderneem je eens iets in die 
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richting en zie je dat het toch echt niks gaat 
worden. Helaas… Het gevolg is dat ik een 
enorme hartstocht voor andermans werk 
heb. Zo komt kunst voor mij dichterbij.

Een krantenberichtje over het sluiten van 
het Stedelijk Museum triggerde mij tot het 
schrijven van Duel, dat over de kunstwereld 
gaat. De toenmalige directeur Gijs van Tuyl 
ging bij wijze van pr-stunt in het lege mu-
seum als antikraakwacht wonen. ’s Avonds 
keek ik weleens of en waar het licht  brandde. 
Ik verbeeldde me dat hij er kon fietsen. Mijn 
hoofdfiguur is een museumdirecteur wiens 

museum tijdelijk moet sluiten. Ook hij gaat 
er wonen. Ik heb in de depots van het 
 Stedelijk Museum gekeken en met Van Tuyl 
gesproken over zijn leven in het lege muse-
um. Een ander krantenbericht over een rijke 
kunstverzamelaar in Amerika inspireerde 
me voor een aantal scènes in het boek. Die 
man kon voor 40 miljoen een Picasso verko-
pen. Hij nodigde z’n vrienden uit om tijdens 
een diner nog eens te kijken naar het kunst-
werk. Op het moment dat hij enthousiast zei: 
‘Het is en blijft een geweldige Picasso’, sloeg 
hij per ongeluk met zijn vuist door het doek. 
Het is echt waar, écht. Hij zei: ‘I am glad I was 

the one who did it.’ De restauratie duurde 
twee jaar en kostte twee miljoen. 
Het boek begint ook letterlijk met een klap. 
Een klap van een hand door een stuk linnen. 
Het eerste woord – en enige scheldwoord – 
in Duel is ‘godverdomme’. Vloeken is, net als 
sex, omstreden in een Boekenweekgeschenk, 
maar je kunt toch moeilijk ‘oeps’ zeggen als 
je door een schilderij van 40  miljoen slaat.

Sex om de sex zul je in mijn boeken niet 
 vinden. Er zit geen sex in Duel. Sexscènes ge-
bruik ik als een verhaal en de personages 
erom vragen. Je kunt ermee duidelijk maken 

hoe een personage in het leven staat, naar 
zichzelf en naar anderen kijkt. In Gimmick!, 
Vals licht en De buitenvrouw speelt sex een 
grote rol. Theo in De buitenvrouw heeft een 
buitenechtelijke affaire met een Surinaamse 
vrouw. Ik gaf er eens een lezing over bij de 
Plattelandsvrouwen in Drenthe. Die dames 
zaten met de armen over elkaar, allemaal 
met van die strenge streepmonden en zei-
den: ‘Alles goed en wel met die samenleving 
van die binnen- en buitenlanders, maar 
waarom gaat die man nou met een andere 
vrouw?’ Ze vonden het onbegrijpelijk. Theo 
was namelijk helemaal niet ongelukkig 

‘ Het scheelt dat ik al jong de midlife 
heb gehad’ 

>

‘Een vader die altijd thuis werkt, kan ik mijn kinderen niet 

aandoen: ik heb rust en stilte nodig.’
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sen, zelfs een tikje mee kan dwepen. Ariëlle 
ontmoette ik op het juiste moment.
Nu op m’n 46e zit ik, in tegenstelling tot 
 sommige vrienden, in rustig vaarwater. Ik 
moet er niet aan denken de halve nacht door 
te moeten drinken in de stad. Als ik een keer 
een kater heb, denk ik: néé, dit wil ik niet 
meer. Ik heb niet  zoveel op met leeftijdge-
noten die regelmatig te veel drinken. Dat 
kan behoorlijk afstotelijk zijn. Er is maar een 
kleine groep mensen die van te veel alcohol 
euforisch en scherpzinnig blijft. Ik ben niet 
tegen genotsmiddelen,  integendeel, je moet 
alles eens geprobeerd hebben. Een of twee 
keer per jaar een pilletje geeft meer plezier 
dan iedere week dronkenschap. Het is maat-
schappelijk minder ge accepteerd, terwijl 
 alcohol veel schadelijker is. Nota bene in esta 
stond een artikel over how to spice up your 

sex life. Een suggestie was eens in de zoveel 
tijd een pilletje of een lijntje coke: de defini-
tieve democratisering van de drugscultuur. 
Zonder gekheid, om je relatie goed te hou-
den, moet je hard werken, zeker met drie 
kinderen. In de loop van de jaren gaat daar 
steeds meer tijd in zitten. Na zestien jaar 
weet je ook wel van elkaar dat een onenight-
stand geen reden is om  on middellijk uit 
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Duel, het Boekenweekgeschenk, krijg je tijdens de Boekenweek  

(10 t/m 20 maart) cadeau bij aankoop van € 12,50 aan boeken.

‘ Ik was niet zo gevoelig voor star- 
fuckers. Ik denk dat ik er zelf een ben’

met zijn eigen vrouw. Ik vertelde toen over 
een enquête die was gehouden onder man-
nen en vrouwen, waaruit bleek dat 85 pro-
cent van de mannen tevreden was met zijn 
huwelijk en dat 65 procent van de mannen 
weleens was vreemdgegaan.

Ariëlle is een jeugdliefde, maar we verloren 
elkaar uit het oog toen we een jaar of 18 
 waren. Ze ging naar het buitenland. Jaren 
later, ik was bijna 30, kwamen we elkaar 
weer  tegen. We gingen uit eten en hadden 
zo’n leuke avond dat ze toch wat langer in 
Nederland bleef. Een jaar pendelden we 
heen en weer tussen Italië en Nederland. 
Uiteindelijk hebben we haar spullen op-
gehaald in een  Fiatje en is ze bij me komen 
wonen. Je herkent elkaar, ook na zo’n lange 
tijd. Ondanks dat er een leven tussen zat, 
hoefden we elkaar weinig uit te leggen. We 
zijn inmiddels zestien jaar samen.
Ik ben tevreden met mijn huwelijk. Het 
scheelt dat ik al heel jong de midlife heb ge-
had, althans dat denk ik. Op mijn 20e ging ik 
met oudere jongens om en had een levens-
stijl die boven mijn leeftijd lag. Net voor ik 
Ariëlle weer ontmoette, worstelde ik met 
vragen als: moet ik me nu gaan settelen? Wil 
ik een vaste relatie? Kinderen? Er was geen 
gebrek aan vrouwelijke aandacht. Schrijvers 
hebben ook starfuckers (lacht), maar ik was 
daar niet zo gevoelig voor. Ik denk dat ik zelf 
te veel een starfucker ben, om het maar heel 
onbescheiden te zeggen. Ik vind iemand pas 
leuk als ik diegene op een voetstuk kan plaat-

 elkaar te gaan. Waar je veel minder mensen 
over hoort, maar wat veel meer impact heeft, 
is je met ziel en zaligheid aan een ander 
 overgeven. En daarvoor hoeft er niet eens 
sex in het spel te zijn. 

Er sluimert een soort hoofse liefde door 
Duel. Mijn hoofdfiguur laat zich imponeren 
door een jonge kunstenares. Hij bewondert 
haar. Zonder dat hij het voor zichzelf erkent, 
voelt hij een soort latente, versluierde liefde 
voor haar, maar hij komt niet eens op het 
idee die verliefdheid te consumeren. Die 
vorm van liefde heeft niets met vreemdgaan 
en ontrouw te maken. Een  aspect van de 
 liefde dat ik nog niet eerder heb beschreven. 
Ik ken het zelf ook wel. Soms ontmoet je een 
vrouw die leuk is en over een enorm talent 
beschikt. Dan kan ik zo onder de indruk en 

geïmponeerd zijn. Of het een verliefdheid is, 
weet ik niet. Er is  helemaal geen behoefte 
om haar voor me te winnen, een verhouding 
te beginnen. Voor zo’n vrouw heb ik alleen 
maar een ongelooflijke bewondering.’

‘Ik heb een aantal vogelgidsen. Niet dat ik met een 

verrekijker in de  bosjes lig om vogels te spotten, 

maar ik vind het leuk dat ik ze kan opzoeken.  

Hoewel ik nog niet echt een grote ontdekking heb 

gedaan, meestal doet mijn buurvrouw dat.’
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