INTERVIEW: INGRID SPELT. BEELD: MIKEL BUWALDA

Schrijver Peter Buwalda werkte vier jaar lang als

een kluizenaar aan zijn bestseller Bonita Avenue.
De roem en het leven in de schijnwerpers die daarop
volgden, hebben hem niet gelukkiger gemaakt. Zijn
huidige liefde, Annemiek, doet zijn hart wel sneller kloppen.

‘Je hebt mazzel dat ik net kijkers voor mijn huis heb gehad.
Het is hier supernetjes’, zegt Peter Buwalda uitnodigend bij
binnenkomst in zijn opgeruimde woning. Persoonlijke foto’s
zijn weggemoffeld voor het geval kopers hem herkennen als
die bestsellerschrijver met een flinke bankrekening, die het
huis vast wel voor een prikkie weg doet. ‘Tip van de makelaar’,
grijnst hij. En vervolgt: ‘Wat wil je drinken?’ Theewater kookt
hijin een aardappelpan, het enige theezakje in huis wordt
gedeeld. Met een ‘Tsja, een echt mannenhuis’, verontschuldigt
de schrijver zich.

Zijn nieuwe onderkomen wordt wederom een typisch éénper-
soons mannenhuishouden. Voorlopig blijft hij nog latten met
zijn vriendin Annemiek. ‘Maar we willen op den duur wel
gaan samenwonen’, meldt hij. Een droomplek heeft Buwalda
al voor ogen: eentje zonder buren, waar de volumeknop voluit
kan. De schrijver is gek op klassieke muziek, heeft via Markt-
plaats de inboedel van een klassieke cd-zaak opgekocht. Netto
opbrengst: zo'n 3000 cd’s. ‘Als ik iets mooi vind, sla ik door’, is
zijn verklaring voor deze exorbitante aankoop. ‘Een paar uur
per dag moet ik muziek keihard kunnen zetten, alsof ik in de
orkestbak van het concertgebouw sta. Ik hou ook van pop en
jazz, maar alleen bij klassieke muziek kan ik schrijven.’ p
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“Kijk uit dat je geen narcist wordt’, zeiden mensen in mijn omge-

ving weleens gekscherend. Ze zijn even bang geweest dat ik
naast mijn schoenen zou gaan lopen door het succes van mijn
debuutroman. Ik heb niet het idee dat ik veranderd ben. Nog
steeds kan ik heel gemakkelijk verlegen zijn. Naar roem heb ik
nooit gehunkerd. Bonita Avenue heb ik ook nooit geschreven
om bekend te worden.’

Vier jaar lang werkte Buwalda aan zijn debuut over een familie-
drama; leidde een kluizenaarsbestaan. Non-stop, zeven dagen
per week. 1460 dagen zag hij het zonlicht alleen door zijn
ramen. In al die jaren spijbelde hij slechts vijf keer van zijn zelf-

‘Is het al bijna af?

Dat vroegen mijn

ouders elke kerst,

drie jaar lang’

opgelegde straffe bewind. Hij vormde een eenheid met zijn
boek en de klassieke muziek. ‘Ik houd van eenzaamheid, maar
treed ook heel gemakkelijk op. Daar ben ik de laatste ander-
half jaar achter gekomen. Zet mij voor een zaal van 200 men-
sen en ik praat. ‘Nou mijnheer Buwalda, fijn dat u een lezing
komt geven’, zeiden ze de eerste keer tegen mij toen ik dacht
dat ik geinterviewd zou worden. Er zaten tachtig mensen in
de zaal. Binnen twee minuten moest ik wat verzinnen. Dat
was mijn vuurdoop. Ik ben dus geen kluizenaar in hart en
nieren, maar ik kan het wel zijn. En dat is best prettig. Een
kameleon, misschien kun je me daar beter mee vergelijken.’

Dronken van succes is hij niet. ‘Het gekke is dat ik het afgelopen

jaar wat ontstemd was. Niet depressief, maar wel ongelukkiger
dan toen ik aan het schrijven was. Ik ben de hemel in geprezen.
Heb een paar prijzen ontvangen - helaas niet de belangrijkste
waarvoor ik genomineerd was. Dat geeft dan wel een beetje
een Anita Witzier-gevoel (de presentatrice werd vaak voor de
Televizier-Ring genomineerd, maar greep daar tot 2007 jaren
naast, red.). Ik heb geld op de bank, en mijn boek wordt ver-
filmd. Daar zou ik toch gelukkiger van moeten worden? Het is
niet zo. Natuurlijk zijn er momenten van voldoening geweest,
maar over de hele linie genomen voel ik me fijner als ik werk.
Schijnproductie, daar houd ik me nu mee bezig. Interviews
geven, lezingen, gastcolleges, het zijn de naweeén van wat ik
gemaakt heb. Succes zal wel het walhalla zijn, dacht ik soms.
Nu ik zelf in mijn boekenkast sta, lijkt het een beetje aan me
voorbij te zijn gegaan.’

Met een raar soort plezier kijkt Buwalda terug op zijn afzondering,

zegt hij. Eenzaam en noest en met geen enkele zekerheid
werkte hij door. Het boek moest af.

‘Gemak en comfort vind ik fysiek wel lekker, maar mentaal
niet. Ik ben best lui als ik geen uitdaging heb. Dat ik platzak
was, dat iedereen me vergeten was, ik geen schouderklopjes
kreeg - want tenslotte wist niemand wat ik precies aan het
doen was die vier jaar - maakte me eigenlijk niet uit. ‘Wanneer
geeft hij toe dat het mislukt is? Hoe lang houdt hij dit vol?’
heeft mijn omgeving zich wel afgevraagd. Ik zag nauwelijks
iemand, behalve mijn vriendin. Leefde in armoede. Twee jaar
heb ik gedaan met een kachel die afgekeurd was. Monteurs
wilden er niet meer voor tekenen. Ik had gewoon geen geld
voor een nieuwe. Deurwaarders stonden niet aan de deur, zo
erg was het niet, maar het was wel afzien. Als je weinig geld
hebt, moet je keuzes maken. Kleren kocht ik in de uitverkoop.
Ik wilde niet op vakantie en kocht geen boeken meer. Mijn
bestedingspatroon is eigenlijk niet zo heel erg veranderd nu

ik weer boven Jan ben. Ik koop nog steeds een tweedehands
fiets. Wel draag ik nu voor speciale gelegenheden maatpakken,
daar kan ik ook echt van genieten.’

“Zo, en is het bijna af?’ vroegen mijn ouders die eerste kerst. Het

hele jaar had ik ze niet gezien. Deze vraag heb ik drie jaar lang
tijdens de kerstdagen moeten beantwoorden. Op het laatst
durfden ze het niet meer te vragen. Ik zag mijn ouders in die
vier jaar tijd alleen met kerstdagen, en toen mijn grootouders
overleden waren. Ik had helemaal geen tijd voor familiebezoek-
jes. Nu zien we elkaar vaker. Mijn ouders hebben het boek
inmiddels twee keer gelezen. Eng vond ik dat. Veel dingen

zijn voor hen en mijn broers herkenbaar. Trekjes van de hoofd-
personen of situaties herkennen zij. Ze vonden het goed,
geloof ik. Of ze trots zijn weet ik niet. Dat hoeft niet, namelijk.’
Buwalda vindt niet dat je als familie tot elkaar veroordeeld
bent, je verplicht contact moet houden. Zijn moeder her-
trouwde toen hij zes was. Zijn biologische vader heeft hij
sindsdien nooit meer gezien. ‘Over hem denk ik niet vaak na.
Het klinkt misschien vreemd, maar ik mis hem niet. Als er geen
wederzijdse spontane belangstelling is, kan je iemand ook niet
missen. Mijn vader heeft vroeger het initiatief niet genomen,
ik heb dat geaccepteerd. Dat kwam ook omdat mijn moeder
vrij snel met mijn tweede vader trouwde. Er ontstond een
loyaliteit tussen ons. Ik zag hem al snel als mijn echte vader.
Als kind wilde ik mijn stiefvader niet verraden door over mijn
biologische vader te praten. Dat was een heel sterke emotie.’

De deur platlopen doet hij nog steeds niet bij familie en vrienden,

maar hij heeft wel een goede band met zijn ouders en broers
Menno en Mikel (fotograaf van deze productie, red.). Met
laatstgenoemde zijn de banden door het schrijven van de best-
seller intenser geworden. Buiten wat mensen van de uitgeverij
was Mikel de enige die Bonita Avenue gelezen had voordat het
in de winkel lag. ‘Mijn broer is geen echte lezer, maar worstelde
zich voor mij door die ruim 500 pagina’s, en heeft me op een
aantal cruciale punten in het boek behoed voor fouten. Hij
kent mijn manier van denken, we begrijpen elkaars humor,
vinden dezelfde dingen mooi of slecht. Hij was er de perfecte
persoon voor.” Uren lagen de broers ’s nachts met elkaar te
sms’en over spannende passages uit Bonita Avenue. >

Peter Buwalda (40)

veroverde Nederland vorig jaar met zijn
debuutroman Bonita Avenue over een
familiedrama, waarin onder meer de
Enschedese vuurwerkramp een rol speelt.
De bestseller kwam ook in het nieuws
door de mysterieuze ‘boekenverscheur-
der’. In Utrecht, Leiden en Oegstgeest
vernielde hij exemplaren in boekhandels.
De man heeft zijn excuses aangeboden
en de boekhandels schadeloos gesteld.
Zijn reden is nooit bekend geworden.
Buwalda was medeoprichter van het lite-
raire poptijdschrift WahWah. En schreef
essays en verhalen voor magazines
Bunker Hill, De Gids, Hollands Maandblad.
Ook werkte hij als journalist voor Vrij
Nederland en UT-Nieuws, het blad van

de Universiteit Twente.

De schrijver werd onder meer genomineerd
voor de Libris Literatuur Prijs 2011,

NS Publieksprijs, AKO Literatuurprijs

en won het afgelopen jaar de Academica
Debutantenprijs en Selexyz Debuutprijs.
Buwalda heeft een latrelatie.
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‘Na zijn werk, rond een uur of negen, stortte Mikel zich op het
manuscript. Pakte een blikje Cola, en las tot diep in de nacht.
In die periode sliep ik maar vier uurtjes. ‘En, hoe is het nu

met Sigerius?’ sms’te ik hem. ‘Goed, hij is nu daar en daar’,
reageerde hij dan. Dan wist ik dat er binnen een paar minuten
iets heel ergs ging gebeuren. ‘KLERE, JEZUS CHRISTUS’, liet
hij vijf minuten later weten. Het was een mooie tijd.

Omdat ik me tijdens het schrijven door niets liet afleiden, werd
het verhaal als een soort echoput in mijn hoofd. Best gevaarlijk,
je kunt daar best psychotisch van worden. Als ik ging slapen,
waren mijn gedachtes soms niet stop te zetten. Voor problemen
wilde ik direct oplossingen. Die noteerde ik in een schriftje dat
naast mijn bed lag. Midden in de nacht ging ik dan toch maar
naar beneden om te werken. Tijdens het schrijven nam ik een
paar glazen wijn, omdat ik hoopte dat ik er rozig van werd,

en in de ochtend alsnog even kon slapen. Rond dat tijdstip

heb ik weleens half aangeschoten goede vrienden gemaild.
Nu is hij echt gek geworden, moeten ze gedacht hebben. Die
nachtmails vol tikfouten bevatten ontboezemingen en lange
betogen over mijn roman. Mailwisseling was voor mij een
soort van flessenpost, het contact met de buitenwereld.’

Buwalda’s relatie strandde een half jaar voordat Bonita Avenue

gepubliceerd werd. Praten over exen in interviews vindt de
schrijver lastig. Hij beaamt dat het vreemd is als de persoon
die je bijna vier jaar lang heeft zien zwoegen er niet meer bij is
als het boek een succes wordt. Zijn kluizenaarsbestaan was
volgens hem niet de aanleiding voor de breuk. ‘Ons besluit om
uit elkaar te gaan, had niets te maken met mijn verbetenheid
om Bonita Avenue te schrijven. Het klinkt barbaars: jarenlang
iedere dag werken, maar ik ben iemand die probeert rekening
te houden met zijn partner, en als ik schrijf ben ik ook aan-
spreekbaar. Het was misschien wel lastiger voor mijn ex om
het huis nooit eens alleen voor zichzelf te hebben. Ik was er
altijd.’

Hoewel hij nauwelijks de deur uitkwam, ontmoette hij toch een

nieuwe liefde in het staartje van zijn ‘eenzame opsluiting’.

Op de veronderstelling dat internet(daten) vast voor Cupido
heeft gespeeld, reageert hij grappend: ‘Ik heb haar in Alaska
gekocht.

Zijn hoogblonde bijna tien jaar jongere vriendin Annemiek
leerde Peter Buwalda kennen via een ex-werkgever. ‘Al snel
vond ik haar héél, héél leuk, en opende de jacht op haar. Tk
had haar zo te pakken. Voor deze jager was ze een tamelijk
traag konijntje. Dit bedoel ik lief, he. Zet dat er even duidelijk
bij, straks maakt ze het uit.

Ik vind Annemiek mooi, maar werd echt verliefd door de lange
e-mails die we elkaar stuurden. Jammer dat we dat nu niet
meer doen. We denken wel altijd aan elkaar. Sms’en of bellen
even (ook tijdens het interview, red.) als we niet samen zijn.
Er vallen zo niet van die enorme gaten. Zij houdt rekening met
mij, ik met haar. Eigenlijk kan ik alles goed met haar, maar
vooral praten. Er is altijd stof voor gesprek. Discussie ook.

In het begin van onze relatie hadden we geregeld ruzies. Dat
is nu minder. Misschien was dat geruzie wel een egokwestie,
een plekje in die relatie veroveren. Als ik verliefd ben, ben ik
heel vasthoudend. Misschien is verliefdheid daar ook wel voor
bedoeld. Een relatie begint met een soort verdwazing. Alsof je

hele leven ervan af hangt. Als die verliefdheid zakt, is het
maar afwachten wat je in handen hebt. Maar ik heb heel veel
redenen om bij Annemiek te willen zijn. De liefde van mijn
leven? Zulke uitspraken krijg ik niet uit mijn strot. Ik vind het
te zoet, te cliché. Mag ik even over een alternatief nadenken?
Ach wat, cliché, ze is gewoon de liefde van mijn leven’, met
deze uitspraak vult Peter Buwalda een week later het inter-
view aan.

‘In de vriendenkring van Annemiek krijgt iedereen kinderen. Dat

houdt haar wel bezig. Ik twijfel. De behoefte is er niet. Ik ben
niet iemand die uitkijkt naar het vaderschap. Dat heeft ook
met mijn werk te maken. ‘The sky is the limit’ met schrijven. Ik
denk dat een kind een obstakel opwerpt: de komende jaren
moet ik wel een waardige opvolger schrijven. Deze periode
van mijn leven wil ik verzilveren. Hoe passen kinderen dan

in mijn schema? Ik zie de voordelen niet: de hele dag K3 aan-
horen (lacht). Ik kan ook niet zo goed tegen die vreselijke
kinderwereld. De sulligheid, baby- en kinderkleertjes en
speelgoed. Nee, ik was vroeger geen wereldvreemd kind,
maar ik weet nog wel dat ik woedend was toen ik Kinderen
voor kinderen kreeg voor Sinterklaas. Ik draaide Chuck Berry,
luisterde naar Willem Duys, nam de muziek op die ik mooi
vond. Overigens, als Annemiek echt graag kinderen wil, er
gelukkig van wordt, ga ik waarschijnlijk overstag. Ik vind mijn
geluk wel, ook met een kind. En misschien maakt een kind mij
wel heel gelukkig. Ik kan me er nu niets bij voorstellen, maar
zeg nooit ‘nooit’. Hmmm, lastig hoor zulke dilemma’s.’

Dat hij met het schrijven van zijn nieuwe boek - waarover hij niets

meer kwijt wil dan dat het zich afspeelt op een Russisch eiland
- opnieuw in een isolement terechtkomt, verwacht Buwalda
niet. ‘Het kluizenaarsbestaan van toen was zelfverkozen,
maar ontstond ook als vanzelf. Ik had geen enkele maatschap-
pelijke functie meer, had ontslag genomen als journalist. Om-
dat ik nu bekend ben, zal eenzame opsluiting me dit keer niet
helemaal lukken. Dat ik ook een ouwehoer kon zijn, ontdekte ik
pas toen ik in de belangstelling kwam te staan; voor lezingen,
workshops en tv-programma’s werd gevraagd. Een van de
leuke dingen van mijn succes is dat ik in mei een maand naar
Wenen ga. Ik ben gevraagd als gastdocent. Er staat een appar-
tement midden in de stad voor me klaar. Alles is geregeld. Wie
kan daar nu nee tegen zeggen? Annemiek gaat lekker mee.
Dat ik mijn succes van Bonita Avenue in mijn volgende boek
moet overtreffen, legt geen druk op me’, besluit Buwalda.
‘Sterker nog, ik vind het wel fijn. Ik moet een beetje bang zijn
dat het mislukt, dat ik niet aan die hoge verwachtingen kan
voldoen, dan blijf ik die verbetenheid houden. Dit gaat me een
tweede keer ook lukken, is een gevaarlijke gedachte.’ «

Unieke schrijfworkshop

In samenwerking met Esta geeft schrijver Peter
Buwalda op 16 april in Amsterdam inzicht in zijn
schrijverstechnieken. Wil je daarbij zijn? Kijk op
www.esta-magazine.nl voor meer informatie.
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