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Zwagerman'’s

writers

‘/wagerman... Ben jij er een van de Zwager%nen
uit Groet?’ Geweldig vindt-ie dat, een keer niet”
herkend worden van De wereld draait door.

In de rust van zijn ‘schrijvershuisje’ in de kop van
Noord-Holland schreef Joost Zwagerman Duel,

het boekenweekgeschenk van 2010.

Zelfs tumleren vind | h e //éuk

‘In dit huisje woonde een gezin
“-met vier kinderen. Toen wij het
kochten, heeft Ariélle een ont-
werp gemaakt en voor de inrich-
ting gezorgd. Ik was allang blij
dat ze het huisje ook wilde. Ik heb
geloof ik de kapstok gekocht.
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Dieweidsheld, je kunt hier letterlijk je geest laten waaien
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JOOST ZWAGERMAN
(1963)

is schrijver, dichter, essayist en
columnist. Bij het uitkomen van
zijn boekenweekgeschenk Duel,
verschijnt ook zijn dichtbundel
Beeld verplaatst, met gedichten bij
het werk van beeldend kunstenaars
en fotografen, onder wie Koos
Breukel, Marlene Dumas, Rineke
Dijkstra, Rob Scholte en Erwin Olaf.
Zwagerman debuteerde in 1986 met
zijn roman De houdgreep. Zijn
doorbraak kwam drie jaar later met
Gimmick!In 1991 verscheen zijn
voor de AKO Literatuurprijs genomi-
neerde roman Vals licht —in 1993
verfilmd door Theo van Gogh. Ook
De buitenvrouw (1994) kwam op de
longlist, zijn essaybundel Transito
(2007) op de shortlist van de AKO
Literatuurprijs. In 2008 ontving hij
de Gouden Ganzenveer voor zijn
bijdrage aan het geschreven woord
in Nederland. Hij presenteerde ook
twee seizoenen Zomergasten
(2003 en 2004) en was regelmatig
tafelheer in De wereld draait door.
Zwagerman is getrouwd met Ariélle
Veerman, ze hebben drie kinderen:
Thijs (14), Koen (12) en Dana
Sophie (8).

Interviews, fotoshoots; het hoort erbij als je
het Boekenweekgeschenk schrijft, glimlacht
Zwagerman, terwijl hij zijn sigaret aansteekt
aan het gasfornuis. Hij maakt thee en koffie
en excuseert zich dat er verder niks lekkers
in huis is. In zijn ‘schrijvershuisje’, in de in-
spirerende weidsheid van de kop van Noord-
Holland, schreefhij Duel, zijn zevende roman,
die acht jaar na zijn laatste verschijnt.

‘Een writer’s block? Ik heb het ook gelezen.
Ja, er zitten wat jaren tussen mijn laatste
roman en Duel. Maar ik heb veel geschreven:
twee dichtbundels, vijf non-fictieboeken. Er
zat alleen geen roman bij. Voor veel mensen
is een roman alles. Iets anders is wel aardig,
maar telt kennelijk niet mee. Maar als je dat
criterium neemt, hebben Willem Jan Otten
en Bas Heijne ook al jarenlang een writer’s
block, terwijl zij toneel, poézie en essays
hebben gemaakt. Of Gerrit Komrij, twee
romans in zijn hele leven, die schrijft de
sterren van de hemel. Ik kijk zo niet tegen
mijn leven aan. Duel smaakte wel naar meer,
het was heerlijk om eraan te schrijven. Dat ik
de laatste jaren niet aan een roman dacht
heeft huishoudelijke redenen. Mijn jongste
werd in 2002 geboren, kindje nummer drie.
Zie dan maar eens een roman te schrijven. Je
kunt je niet maandenlang onttrekken aan
het gezinsleven. Ik ging ook nog Zomergasten
doen enwerd voor een tweede serie gevraagd.
De allerlaatste aflevering was met Ayaan
Hirsi Ali. We weten wat er sindsdien is
gebeurd: de moord op Van Gogh, een goede
bekende van me. Hij verfilmde mijn roman
Vals licht. Het debat rondom Hirsi Ali zette
me er mede toe aan om meer politieke
stukken te schrijven. Ik voelde mij geroepen
deel te nemen aan het debat. Ik zag hoe
ingrijpend het is om beveiligd te worden en
kreeg grote bewondering voor Ayaan. Dat ze

iiberhaupt nog rechtop liep en er niet aan
onderdoor is gegaan. Over persoonlijke
beveiliging doen we zo laconiek. Neem nu
Geert Wilders; wat je ook van hem mag den-
ken, het is een ongelooflijk levensveranderde
situatie. Nee, ik had dus geen writer’s block,
ik had andere dingen te doen.

lk zat de hele zomer moederziel alleen in de
polder, Duel moest geschreven worden. Voor
het eerst in zestien jaar zijn we als gezin niet
op vakantie geweest. Thuis schrijf ik zelden.
Ik heb wel een werkkamer in de stad, in De
Pijp. Met drie kinderen is het altijd lawaai en
gedoe in huis. Mijn oudste zit dichtbij op
school en neemt in de pauze vrienden mee.
Dan lopen hier een hoop 14-jarigen rond,
die alle boterhammen opeten, schreeuwen
en druk doen (lacht). Ik vraag weinig, maar
wel rust en stilte als ik werk. Een vader die
altijd thuis werkt, kan ik hen dus niet aan-
doen. Het liefst zou ik buiten wonen. Als ik
de kop van Noord-Holland binnenrijd, vloeit
mijn hart open. Wat het precies is, weet ik
niet. Jaren terug verbleef ik een paar weken
in Bergen in het huis waar vroeger schrijver
Roland Holst heeft gewoond, een huis met
een geweldig uitzicht. Auteurs kunnen zich
inschrijven om daar een tijdje te mogen wer-
ken. Bij een makelaar zag ik toen een adver-
tentie voor een zomerhuisje midden in de
polder. Ik was direct verkocht, Ariélle niet.
Buiten wonen wilde ik altijd al, maar ik kreeg
de rest nooit mee. Zo'n zomerhuisje is dan
een mooie tussenoplossing. Een jaar later
stond het huisje nog steeds te koop. Al die
tiid had ik erover gemijmerd. Deze keer
kreeg ik Ariélle wel mee. We hebben er
bewust geen internet en tv, want dan komt
de wereld nog naar binnen. De kinderen
vonden het toen ze jonger waren geweldig,
nu vindt de oudste het te saai. Maar het >

‘Elke namidd

belon

stocht om mezelf te
tterlijk je geest laten
atie, maar hier heb ik wel
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huisje beantwoordt aan mijn idee van
romantiek. Het ligt een half uurtje rijden van
mijn roots in Alkmaar, waar mijn ouders nog
steeds wonen. Mijn vader en grootouders
komen er vandaan. Het is wel paradoxaal;
vroeger droomde ik ervan om weg te
gaan, want in Amsterdam was ik eindelijk
anoniem. Tk heb er met volle teugen van
genoten, maar inmiddels is het andersom. In
Amsterdam hebben veel mensen pretenties,
treden ze je met een vooringenomenheid
tegemoet, zo van: o ja, Zwagerman, Zomer-
gasten, De wereld draait door. Je voelt dat. Op
een of andere manier maakt dat onvrij, ter-
wijl je als schrijver vrij moet kunnen kijken,
luisteren en observeren. Als ik de stad uit
rijd, voel ik me vrij. Laatst was er een klusjes-
man in mijn huisje, zegt hij: ‘Zwagerman,
Zwagerman... ben jij er een van de Zwager-
mannen uit Groet?” Geweldig toch? En het
klopte; van die Zwagermannen ben ik er een.
Ik koester die plek alleen al om die reden.
Het huisje heeft een grote tuin. Tien jaar ge-
leden had ik iedereen die tuinieren leuk
vond voor gek verklaard, maar er is niks mis
mee. Ik heb zelfs geen hekel aan onkruid
weghalen, het is rustgevend.

Ik kom altijd tijd tekort, ik heb nu eenmaal
een grote belangstelling voor allerlei dingen.
Het leuke is dat je je dan nooit verveelt, het
nadeel is dat je om drie uur’s nachts nog niet
kunt slapen omdat je nog een boek wilt
lezen. Vroeger droomde ik van een leven als
beeldend kunstenaar, ik wilde geen schrijver
worden. Dan onderneem je eens iets in die

eTIIILLLITE

‘Eeﬁ'vadermaltijd thuis werkt, kan ik mijn kinderen niet

aandoen: ik heb rust en stilteinodig=

richting en zie je dat het toch echt niks gaat
worden. Helaas... Het gevolg is dat ik een
enorme hartstocht voor andermans werk
heb. Zo komt kunst voor mij dichterbij.

Een krantenberichtje over het sluiten van
het Stedelijk Museum triggerde mij tot het
schrijven van Duel, dat over de kunstwereld
gaat. De toenmalige directeur Gijs van Tuyl
ging bij wijze van pr-stunt in het lege mu-
seum als antikraakwacht wonen. ’s Avonds
keek ik weleens of en waar het licht brandde.
Ik verbeeldde me dat hij er kon fietsen. Mijn
hoofdfiguur is een museumdirecteur wiens

the one who did it.” De restauratie duurde
twee jaar en kostte twee miljoen.

Het boek begint ook letterlijk met een klap.
Een klap van een hand door een stuk linnen.
Het eerste woord — en enige scheldwoord —
in Duel is ‘godverdomme’. Vloeken is, net als
sex, omstreden in een Boekenweekgeschenk,
maar je kunt toch moeilijk ‘oeps’ zeggen als
je door een schilderij van 40 miljoen slaat.

Sex om de sex zul je in mijn boeken niet
vinden. Er zit geen sex in Duel. Sexscénes ge-
bruik ik als een verhaal en de personages
erom vragen. Je kunt ermee duidelijk maken

Het scheelt dat ik al jong de midlife

heb gehad

museum tijdelijk moet sluiten. Ook hij gaat
er wonen. Ik heb in de depots van het
Stedelijk Museum gekeken en met Van Tuyl
gesproken over zijn leven in het lege muse-
um. Een ander krantenbericht over een rijke
kunstverzamelaar in Amerika inspireerde
me voor een aantal scénes in het boek. Die
man kon voor 40 miljoen een Picasso verko-
pen. Hij nodigde z’'n vrienden uit om tijdens
een diner nog eens te kijken naar het kunst-
werk. Op het moment dat hij enthousiast zei:
‘Het is en blijft een geweldige Picasso’, sloeg
hij per ongeluk met zijn vuist door het doek.
Het is echt waar, écht. Hij zei: Tam glad Iwas

hoe een personage in het leven staat, naar
zichzelf en naar anderen kijkt. In Gimmick!,
Vals licht en De buitenvrouw speelt sex een
grote rol. Theo in De buitenvrouw heeft een
buitenechtelijke affaire met een Surinaamse
vrouw. Ik gaf er eens een lezing over bij de
Plattelandsvrouwen in Drenthe. Die dames
zaten met de armen over elkaar, allemaal
met van die strenge streepmonden en zei-
den: ‘Alles goed en wel met die samenleving
van die binnen- en buitenlanders, maar
waarom gaat die man nou met een andere
vrouw?’ Ze vonden het onbegrijpelijk. Theo
was namelijk helemaal niet ongelukkig >



‘Ik heb een aantal vogelgidsen. Niet dat ik met een
verrekijker in de bosjes lig om vogels te

maar ik vind het leuk dat ik ze kan opz6

Hoewel ik nog niet echt een grote ontdekk
gedaan, meestal doet mijn buurvrouw dat.
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met zijn eigen vrouw. Ik vertelde toen over
een enquéte die was gehouden onder man-
nen en vrouwen, waaruit bleek dat 85 pro-
cent van de mannen tevreden was met zijn
huwelijk en dat 65 procent van de mannen
weleens was vreemdgegaan.

Ariélle is een jeugdliefde, maar we verloren
elkaar uit het oog toen we een jaar of 18
waren. Ze ging naar het buitenland. Jaren
later, ik was bijna 30, kwamen we elkaar
weer tegen. We gingen uit eten en hadden
zo'n leuke avond dat ze toch wat langer in
Nederland bleef. Een jaar pendelden we
heen en weer tussen Italié en Nederland.
Uiteindelijk hebben we haar spullen op-
gehaald in een Fiatje en is ze bij me komen
wonen. Je herkent elkaar, ook na zo’n lange
tijd. Ondanks dat er een leven tussen zat,
hoefden we elkaar weinig uit te leggen. We
zijn inmiddels zestien jaar samen.

Ik ben tevreden met mijn huwelijk. Het
scheelt dat ik al heel jong de midlife heb ge-
had, althans dat denk ik. Op mijn 20e ging ik
met oudere jongens om en had een levens-
stijl die boven mijn leeftijd lag. Net voor ik
Ariélle weer ontmoette, worstelde ik met
vragen als: moet ik me nu gaan settelen? Wil
ik een vaste relatie? Kinderen? Er was geen
gebrek aan vrouwelijke aandacht. Schrijvers
hebben ook starfuckers (lacht), maar ik was
daar niet zo gevoelig voor. Ik denk dat ik zelf
te veel een starfucker ben, om het maar heel
onbescheiden te zeggen. Ik vind iemand pas
leuk als ik diegene op een voetstuk kan plaat-

sen, zelfs een tikje mee kan dwepen. Ariélle
ontmoette ik op het juiste moment.

Nu op m'’n 46e zit ik, in tegenstelling tot
sommige vrienden, in rustig vaarwater. Ik
moet er niet aan denken de halve nacht door
te moeten drinken in de stad. Als ik een keer
een kater heb, denk ik: néé, dit wil ik niet
meer. Ik heb niet zoveel op met leeftijdge-
noten die regelmatig te veel drinken. Dat
kan behoorlijk afstotelijk zijn. Er is maar een
kleine groep mensen die van te veel alcohol
euforisch en scherpzinnig blijft. Ik ben niet
tegen genotsmiddelen, integendeel, je moet
alles eens geprobeerd hebben. Een of twee
keer per jaar een pilletje geeft meer plezier
dan iedere week dronkenschap. Het is maat-
schappelijk minder geaccepteerd, terwijl
alcohol veel schadelijker is. Nota bene in esta
stond een artikel over how to spice up your

elkaar te gaan. Waar je veel minder mensen
over hoort, maar wat veel meer impact heeft,
is je met ziel en zaligheid aan een ander
overgeven. En daarvoor hoeft er niet eens
sex in het spel te zijn.

Er sluimert een soort hoofse liefde door
Duel. Mijn hoofdfiguur laat zich imponeren
door een jonge kunstenares. Hij bewondert
haar. Zonder dat hij het voor zichzelf erkent,
voelt hij een soort latente, versluierde liefde
voor haar, maar hij komt niet eens op het
idee die verliefdheid te consumeren. Die
vorm van liefde heeft niets met vreemdgaan
en ontrouw te maken. Een aspect van de
liefde dat ik nog niet eerder heb beschreven.
Ik ken het zelf ook wel. Soms ontmoet je een
vrouw die leuk is en over een enorm talent
beschikt. Dan kan ik zo onder de indruk en

Ik was niet zo gevoelig voor star-

fuckers. Ik denk datik er zelf eenben

sex life. Een suggestie was eens in de zoveel
tijd een pilletje of een lijntje coke: de defini-
tieve democratisering van de drugscultuur.
Zonder gekheid, om je relatie goed te hou-
den, moet je hard werken, zeker met drie
kinderen. In de loop van de jaren gaat daar
steeds meer tijd in zitten. Na zestien jaar
weet je ook wel van elkaar dat een onenight-
stand geen reden is om onmiddellijk uit

geimponeerd zijn. Of het een verliefdheid is,
weet ik niet. Er is helemaal geen behoefte
om haar voor me te winnen, een verhouding
te beginnen. Voor zo’n vrouw heb ik alleen
maar een ongelooflijke bewondering.”  €C

Duel, het Boekenweekgeschenk, krijg je tijdens de Boekenweek
(10 t/m 20 maart) cadeau bij aankoop van € 12,50 aan boeken.



